베니스

석호 위에 세운 공화국

베니스에는 생일이 있어요. 421년 3월 25일, 파도바에서 온 집정관 세 사람이 교역항을 세울 곳을 찾아 첫 돌을 놓은 날이에요. 그 자리가 훗날 리알토 시장 옆의 산 자코모 디 리알토(San Giacomo di Rialto) 교회가 됐어요. 석호 북쪽 토르첼로(Torcello) 섬에는 약 1,500년 전 이민족의 침입을 피해 사람들이 건너와 살기 시작했어요. 물이 성벽을 대신한 셈이에요. 그렇게 자란 공화국은 천 년을 이어 오다 나폴레옹 전쟁을 거치며 막을 내렸어요. 길 이름 몇 개를 알아 두면 지도 읽기가 쉬워져요. 골목은 칼레(calle), 광장은 캄포(campo), 운하 옆 길은 폰다멘타(fondamenta)라고 불러요.

산마르코 — 성인의 유해와 금빛 천장

산마르코 대성당(Basilica di San Marco)의 역사는 829년, 이집트 알렉산드리아에서 성 마르코의 유해를 모셔 오면서 시작돼요. 지금의 성당은 1063년에 재건 공사가 시작돼 1094년에 봉헌됐고, 모자이크 장식은 1071~1084년 사이에 시작됐어요. 어두운 실내에 눈이 익으면 둥근 천장의 금빛이 천천히 드러나요. 바로 옆 두칼레 궁전(Palazzo Ducale)은 천 년 공화국의 정치와 행정을 맡던 곳이에요. 17세기에 지은 새 감옥과 궁전을 잇는 다리가 탄식의 다리(Ponte dei Sospiri)인데, 죄수들이 이 다리의 창으로 마지막 햇빛을 보며 한숨을 쉬었다는 이야기가 이름으로 남았어요. 궁전 안 숨은 공간을 도는 「비밀 동선(Itinerari Segreti)」 투어는 예약제로 적은 인원만 받아요. 광장 회랑의 카페 플로리안(Caffè Florian)은 1720년에 문을 열었어요.

대운하와 리알토

대운하(Canal Grande)는 본섬을 S자로 가로지르는 큰 물길이에요. 운하 양쪽 궁전들은 정면이 물을 향해 있어서, 이 도시가 배로 드나들던 곳이라는 걸 금세 알게 돼요. 리알토 다리(Ponte di Rialto) 자리에는 원래 나무다리가 있었는데, 몇 번이나 불타고 무너졌어요. 공화국은 미켈란젤로·팔라디오·산소비노의 설계안을 물리치고 안토니오 다 폰테(Antonio da Ponte)에게 새 다리를 맡겼어요. 공사는 1588년에 시작해 1591년에 끝났어요. 다리는 28m가 넘는 아치 하나로 운하 위에 걸려 있고, 기초 아래에는 나무 말뚝 1만 2,000개가 박혀 있어요. 다리 위 가게 24곳에는 처음에 주로 금 세공사와 보석상, 장인들이 들어왔답니다. 다리를 건너면 채소·과일 좌판이 늘어선 리알토 시장이에요.

바카로에서 치케티 한 접시

해 질 무렵 카나레조(Cannaregio)의 운하를 따라 걸으면 작은 선술집 바카로(bacaro)들이 하나둘 문을 열어요. 베니스 사람들이 식전주 한 잔에 한입 안주 치케티(cicchetti)를 곁들이러 모이는 곳이에요. 유리 진열장 안의 안주를 가리켜 두세 개 고르고, 서서 먹은 뒤 다음 집으로 옮기는 게 흔한 흐름이에요. • 사르데 인 사오르(sarde in saor) — 튀긴 정어리를 식초에 절인 양파와 함께 재운 새콤한 안주예요. • 바칼라 만테카토(baccalà mantecato) — 말린 대구를 삶아 올리브유와 함께 곱게 친 크림이에요. 빵이나 폴렌타에 올려 내요. 식당에서 한 끼를 먹는다면 갑오징어 먹물로 만든 리소토 알 네로(risotto al nero di seppia)를 골라 보세요. 접시는 새까맣지만 맛은 순하고 바다 향이 짙어요.

무라노와 부라노 — 유리와 레이스의 섬

1291년, 공화국은 화재의 피해를 줄이려고 도시의 유리 공방을 무라노(Murano)로 옮기게 했어요. 운하로 나뉜 일곱 개의 섬을 다리로 이은 무라노는 그때부터 유리의 섬이 됐고, 토르첼로 주교들의 옛 거처인 주스티니안 궁(Palazzo Giustinian)에는 1861년부터 유리 박물관(Museo del Vetro)이 자리하고 있어요. 부라노(Burano)는 어부들의 섬이에요. 안개 낀 날에도 어부들이 석호에서 길을 찾을 수 있게 집을 밝은 색으로 칠했다는 이야기가 전해지고, 지금도 색색으로 칠한 집 수백 채가 늘어서 있어요. 1872년부터 1970년까지 레이스 학교가 있던 옛 포데스타 궁에 들어선 레이스 박물관(Museo del Merletto)에서는 16~20세기의 베네치아 레이스를 볼 수 있어요. 두 섬을 하루에 묶는다면 본섬과 부라노 사이에 있는 무라노를 먼저 들르는 편이 동선이 짧아요.

물때와 축제의 달력

가을과 겨울, 그중에서도 11~12월에는 바닷물이 도시로 밀려드는 아쿠아 알타(acqua alta)가 잦아요. 베니스에서 가장 낮은 산마르코 광장이 먼저 잠겨요. 석호의 세 입구(리도·말라모코·키오자)에는 수문 78개로 바다를 막는 모세(MOSE)가 설치돼 있어요. 한 해 축제 달력의 첫 장은 사순절 전의 카니발이에요. 공화국 시절 가면으로 신분을 가리던 풍습이 지금의 화려한 가면과 의상으로 이어졌어요. 7월 중순 레덴토레 축제(Festa del Redentore) 밤에는 석호 위로 불꽃이 오르고요. 9월 첫째 일요일 오후 4시에는 베네치아 총독(도제)의 금빛 배 부친토로(Bucintoro)를 앞세운 옛 배들의 행렬이 대운하를 따라 나서고, 30분쯤 뒤 역사 레가타(Regata Storica) 경주가 시작돼요. 미술전과 건축전이 해마다 번갈아 열리는 비엔날레(Biennale)는 4~5월부터 11월까지 이어지는데, 2026년 미술전에 이어 2027년은 건축전 차례예요.

꼭 먹어볼 것

• 치케티 (바카로의 한입 안주)
• 사르데 인 사오르 (새콤한 정어리 절임)
• 리소토 알 네로 (갑오징어 먹물 리소토)
• 바칼라 만테카토 (말린 대구 크림)

실용 팁

• 수상버스(바포레토) 1회권 요금은 €9.50, 처음 개찰한 때부터 75분 동안 쓸 수 있어요. 하루 세 번 이상 탄다면 24시간권(€25)이 더 싸고, 2일권 €35·3일권 €45·7일권 €65도 있어요.
• 베니스에는 도시 입장료(Access Fee) 제도가 있어요. 부과 날짜와 요금, 면제 조건은 공식 사이트(cda.ve.it)에 공지되니, 여행 날짜가 정해지면 해당되는지부터 확인하세요.
• 11~12월은 아쿠아 알타가 가장 잦은 때예요. 물이 해수면 기준 +95cm를 넘으면 수상버스 운항도 바뀌니, 이 시기에는 방수 신발을 챙기고 일정에 여유를 두세요.